在火山下

所属分类 :世界

当马修阿诺德于1853年首次出版他的诗集时,他做出了一个在文学史上几乎没有相似之处的决定:他拒绝包括他曾写过的最好的东西之一,理由是它太令人沮丧前一年匿名出现的“埃特纳火山上的Empedocles”使用了古希腊哲学家的声音 - 根据传统,他通过跳入西西里火山自杀 - 表达阿诺德自己的非常现代的异化和绝望感

“因为某些东西损害了你的精神力量,并且干涸了它自满的快乐之源/你不能与男人和自己一起生活,”Empedocles在恳求着火焰之前宣称,“接待我,躲起来,诅咒我带我回家吧!“但是阿诺德决定他没有权利对他的同胞造成这种无望的形象”那么情况就是这样,从表现形式来看,尽管是准确的,没有诗意的享受可以衍生出来吗

“他在一个着名的序言中问道:”他们是那些苦难没有发泄行动的人;持续的精神痛苦状态延长,没有因事件,希望或抵抗而得到缓解;其中有一切都要忍受,没有什么可做的“简而言之,阿诺德不想要的是像1837年去世的Giacomo Leopardi Leopardi那样写作,已经被誉为最伟大的现代意大利诗人的铭文他在那不勒斯外面的墓碑上度过了他生命的最后几年,宣称他是“最高尚的哲学和诗歌的作家,他唯一的同龄人是希腊人”在阿诺德的观点中,Leopardi的“纯粹和肯定的触摸,与他的感知的细腻,“使他”更像是艺术家“而不是他的同时代人,英国浪漫主义者:Leopardi比”华兹华斯“拥有”更广泛的文化“和”更多的幻想自由“,比拜伦更强大的”抓住真正意义的力量“然而,如果Leopardi的歌曲“Canti”是“十九世纪最具影响力的作品之一”,正如Jonathan Galassi在他的清晰和启示性的新翻译(Farrar,Straus&Girou)的介绍中写道的那样

x; 35美元),它的影响力部分归因于它所产生的抵抗力量

因为Leopardi是被动,无助的痛苦的最高诗人 - 一位作家在诗歌和散文中不断重申他的信念,即在人类生活中“有一切都要忍受,没有什么可做的“他的世界观最简洁的陈述可以在他在1826年,他二十七岁时在他的大笔记本中被称为”Zibaldone“的条目中找到:我的意思是一切都是邪恶的,一切都是邪恶的;每一件现存的东西都是邪恶的;一切都存在于一个邪恶的结局存在是一种邪恶,并被指定为邪恶邪恶是宇宙的终结,最终的目的唯一的好处是不存在;唯一真正好的东西是不是东西,不是东西;所有的事情都很糟糕即使在这几句话中也可以听到Leopardi悲观主义的不懈品质,这种坚持不懈的态度将其与其他浪漫主义诗人的诱人忧郁区别开来

在几个方面,Leopardi的生活可以与济慈的比较:意大利语诗人出生于1798年,英国诗人于1795年出生;前者患有脊柱侧凸,这可能导致他的死亡,在他三十八岁时,后者是结核病,在二十五岁时将他杀死;两人都经常担心金钱而且不安地从一个地方搬到另一个地方然而当济慈写道:“现在比以往任何时候都更加富有死亡,/在午夜时不再痛苦地停止,”他的语言像夜莺的歌一样,迷上死亡在Leopardi的“亚洲流浪牧羊人的夜歌”中,它变成了“狂喜”,相比之下,死亡只是我们存在的无意义痛苦的盛会中的最后一幕:小白头发的老人,弱小,赤身裸体,赤脚,背部巨大的负担,上下山谷,尖锐的岩石,穿过深沙和蕨菜,直到最后他来到他的方向和他所有的努力带领他:可怕的,巨大的深渊他堕落了,忘记了一切这个,处女的月亮,是人的生命为了找到Leopardi在虚无主义中的平等,人们将不得不求助于像叔本华和尼采这样的哲学家,他们都钦佩他的工作 难怪阿诺德在赞扬Leopardi的艺术性时,终于决定华兹华斯是更伟大的诗人,因为他的生活愿景是“健康而真实的,而Leopardi的悲观主义并非如此”其他评论家甚至更为严厉:对于一个意大利当代人来说,Leopardi是“无端的” “令人作呕的冷酷,令人厌恶的苦涩”然而“Leopardi坦诚的灵魂病旁边 - ”我觉得我的心碎了,我对我的命运完全/不安,“他写道 - 阿诺德对”健康“的赞美开始听起来似是而非“自我欺骗”至于我自己,我的判断是我不开心;在这里我知道我没有错,“在”Operette Morali“中的一个角色说,Leopardi的哲学对话和寓言书”如果其他人不是不开心,我全心全意地祝贺他们“并且,在阅读Leopardi时,很难感觉到你真的很开心 - 你不是简单地忽视了他面临的严峻事实,关于死亡,遗忘和人类努力的徒劳对于英国评论家Cyril Connolly,Galassi引用,Leopardi是“大审判官“决心”打破我们对健康和幸福的谴责“两人都在Leopardi的一生中,从那时起,他的工作所代表的最常见的反对调查的辩护之一就是怀疑这位诗人是否仅仅因为否认了健康和幸福的存在对他来说都是陌生的对于Alessandro Manzoni来说,经典的意大利小说“The Betrothed”的作者,Leopardi的哲学可以概括为“我是驼背和生病,所以没有Go d“当然,Leopardi强烈反对这种广告批评当德国杂志发表对他的作品的评论提出类似的建议时,他写道,”我希望抗议这种弱点和粗俗的发明,并求求我读者试图反驳我的言论和论点,而不是指责我的健康状况“但Leopardi的畸形和身体疼痛是他工作中不可避免的存在

驼峰来自他的脊柱侧弯 - 脊柱弯曲,始于青春期和逐渐压迫他的肺部和心脏此外,他患有视力不佳和神秘紧张的疾病一位朋友在十八世纪二十年代后期看到他说:“一切都伤害了他:风,空气,光线,各种食物,休息或运动,工作或懒散“他的畸形有效地禁止他进行任何浪漫的生活,除了他的诗中记录的少数单相思的爱情,他可能在”萨福的最后“中死了一个处女宋,“他引用了诗人丑陋的古老传统,以引导他自己的排斥感:唉,众神和无情的命运为这个可怜的萨芙拯救了这无穷无尽的美丽

在你骄傲的王国里,我是无价值的,自然,一个不请自来的客人,一个不受爱的情人然而,他的身体只是他苦难的一个来源Leopardi讨厌他出生的小镇Recanati,他称之为“最无知和最无知的Marches城市,这是最无知和未开垦的意大利省“他的父亲,莫纳尔多伯爵,他有一个贵族的骄傲而没有钱来支持它,是专制的,过度保护到一定程度,现在看起来几乎令人难以置信

直到诗人二十岁,他才被允许离开家没有导师,他的父亲继续为他砍肉,直到他年纪大了在Leopardi写给Monaldo但从未发过的一封信中,他抱怨道,“为了一些我从未知道的事情,b你称之为家庭和家庭,你要求你的孩子不仅牺牲他们的身体福利,而且牺牲他们的自然欲望,他们的青春,他们的整个生命“他的母亲,阿德莱德,由于她的宗教狂热,她仍然更加可怕“她不仅对那些失去婴儿的父母拒绝怜悯,而且还深深地,真诚地羡慕他们,因为孩子们已经飙升到一个安全的天堂,”Leopardi写道:“她对那些生病的孩子的照顾最为恳切”但她内心深处却希望这样做毫无用处,甚至承认她在与医生协商时唯一的恐惧就是听到了一些改善“不可能不让儿子跟随母亲的脚步跟随他的这个世界的仇恨和他对死亡释放的渴望 - 虽然无神论者Leopardi无法期待在天堂得到奖赏当然,当他的诗歌中出现母亲的形象时,他们总是很可怕 在一首已故的诗歌“论古代丧葬救济”中,他将自然称为“母亲因为人类家庭出生而害怕和哭泣,/无法赞美的奇迹,/只能摧毁的悲伤”,鉴于这么多创伤和痛苦的来源,也许是Leopardi最引人注目的事情是他很高兴到1817年,当他写第一封信给Pietro Giordani时 - 一个自由思考的前僧人是他最早的朋友和赞助人 - Leopardi已经在抱怨“顽固,黑暗,可怕,野蛮的忧郁消磨而吞噬我”但是,在他的诗歌中,成人生活的折磨是什么使它成为童年幸福的对比,这对于Leopardi来说是一个令人羡慕的时刻生活在“给西尔维娅”,一个死去的孩子的挽歌,他回忆起自己的青春:什么光明的思想,什么希望,什么心,我的西尔维娅!那么人类的生命和命运对我们来说是什么!当我记得那么多的希望时,我已经克服了,痛苦,无法忍受,并对我自己的运气充满了愤怒

大自然,大自然,为什么不及时交付你所承诺的呢

为什么你这样对待你的孩子

然而,他会开始相信,不仅仅是他自己的“运气不好”使成年时期成为童年时代的悲惨续集他的诗歌和散文作品 - 包括“Canti”,“Operette Morali”和“Pensieri, “一系列格言 - 依赖于人类生活和历史的视野,使这种衰落成为一种三位一体的必然性.Leopardi认为,理性总是一种贬低和幻灭的能力,因此无论我们理解什么,理性上对我们来说都不再具有价值或意义

“理性是一切伟大的敌人;理性是自然的敌人;自然是伟大的,理性是小的,“他写道,当我们最不了解事物时,我们是最好的,因为”一个微小的混乱的想法总是比一个明显的大的一个更大“在个人生活中,快乐的时候幻想是童年;从历史的角度来看,最幸福的人是Leopardi挚爱的希腊人,他们仍然相信神灵和永恒的荣耀

另一方面,一个现代的,受过教育的欧洲人,通过冷酷的理性视角看待世界,是最难以想象的人“这是一种可怕的人类状况和野蛮的理性教导,“他在二十一岁时写道”由于人类的快乐和痛苦仅仅是幻想,因为事物虚无的确定性带来的痛苦总是唯一的真实的现实“通过这种方式,Leopardi构建了一个形而上学的监狱,逃脱是不可能的;阅读他有时感觉就像被困在一个牢房里对他来说这不是一个熟悉抑郁症的人的经历

任何熟悉抑郁症的人都会发现Leopardi可怕的可信:他的“理由”的另一个名字可能是抑郁的清醒,他的作品传达了冷漠和冷漠一种几乎具有传染性的快感缺乏他自己肯定是现在所谓的急性抑郁症的牺牲品,从他给吉多尼的信中可以清楚地看出:“如果在这一刻我会发疯,我的疯狂将包括一直坐着我的眼睛盯着我的嘴巴,我的双手在我的膝盖之间,没有笑或哭,甚至移动除了纯粹的必要性我不再看到死亡和我的生命之间的任何区别“如果Leopardi的诗歌仅仅是这个州的诗句中的表达但是,它很难成为如此受人喜爱的Leopardi经常不会写作诗歌 - “Canti”只包括三十六首完成的诗歌,还有一些简短的诗歌呃或零碎的作品 - 多年来他根本没有写诗,但是,当他写作时,通常是因为某些东西暂时打破了他的痛苦 - 不是为了产生实际的幸福而是足以允许他以创造性的眼光思考存在的可怕事实在他最早的诗歌中,这个因素是爱国主义,这使他能够想象人类的堕落仅仅是法国和奥地利占领者所征服的意大利的堕落“我的国家, “Leopardi开始于”意大利“,”我可以看到墙壁/拱门和柱子以及我们祖先的雕像/孤独的塔楼,但我看不到荣耀“他还年轻,相信那个通过像塞莫皮莱的希腊人那样的英雄主义行为,可以恢复荣耀 这些第一首诗使Leopardi成为爱国诗人,Risorgimento的吟游诗人的名声,但他很快失去了对政治的信心

看到人性,他几乎无法帮助蔑视这么多意大利文学家的进步,积极主义的确定性

浅妄想他的最后一首诗“Marchese Gino Capponi的忏悔”是对他的寂静主义的嘲讽道歉,它对19世纪的进步信念,“普遍的爱情,/铁路,扩展”的时代变成了直言不讳的讽刺商业,蒸汽,排版和霍乱“人类痛苦的原因是天生的和个人的,而不是偶然的和社会的,希望从”许多可怜和不快乐的人“中做出”快乐,快乐的种族“是荒谬的

“idylls”是从1819年到1821年写的一系列六首诗(在Keats制作他的颂歌的时候),Leopardi找到了一种快乐的来源,相反,他的痛苦非常性感这是“Infi的时期” nity,“也许是任何语言的典型浪漫主义诗歌,它对死亡的接近拥抱:”所以我的思绪沉沦在这个无边无际的地方:/在这样的海洋中沉沦是甜蜜的“在”到月球“,Leopardi再次实现了一个典范青春期的模糊,苦乐参半的渴望:然而,它帮助我,回想起来,重温我不快乐的时间哦,在青年时期,当希望前进的道路很长,记忆的方式很短,记得发生的事情多么甜蜜,虽然很难过,虽然疼痛持续了!这是浪漫主义者对但丁的修订,他写道,最糟糕的痛苦是回想起当你悲惨的快乐时期对于Leopardi来说,记住悲惨的时代就是它自己的幸福

这就是George Santayana一直想到的那样的线条

他写道,他的诗句中的“长篇篇章”适合通过夜晚的所有手表重复代替祈祷“因为Leopardi诗歌中的思想的苦涩主要是由语言的甜美和纯洁所赎回的 - Galassi他称之为“难以理解的完美,铿锵有力的表现力” - 他对译者提出了一个不同寻常的挑战

他是那些经常被认为是不可译的诗人之一,而且他在英语读者的意识中所表现得很少,与之相比,比如,Baudelaire或Hölderlin(Leopardi的标准英语传记,由Iris Origo出版,于1935年出现)面对这一挑战,Galassi,除了作为一名诗人和一名翻译家,Farrar,Straus和Giroux的负责人采取了机智和智能的方法,主要是为了感觉,“这是一首近似于诗歌的文字推力”,而不是试图重新创造Leopardi的米和押韵通过在他的英文版本中使用未受影响的单词和自然运动,Galassi失去了意大利语的声学密度(在版本中作为平行文本出现),但同样地,保留了Leopardi的经典直接性 - 一个意大利语评论家称他的风格是“崇高的贫困”

这种影响在他的作品中很明显,就像在“To Silvia”中一样:西尔维娅,你还记得你生命中的那一刻美丽在你微笑,惊愕的眼睛里闪闪发光,明亮而沉思,你到了青春的门槛

在1823年到1828年之间,当Leopardi从米兰搬到博洛尼亚到佛罗伦萨再到比萨寻找一个气候宜人的城市时,他几乎没有写过任何诗句

它说的是他的天才的本质,只有当他回到他的厌恶Recanati,以及让他窒息的家庭,他被启发再次回归诗歌再一次,他的主题是“年轻人心爱的时刻过得更加亲爱/比成名和月桂,比简单/光明的日子更加珍贵“但是现在年轻人正在退去记忆,他的思考变得更加没有人情味和挽歌没有什么能比Leopardi比较年轻时期的方式更具特色了,正如我们所预料的那样,不是正在冉冉升起的太阳,而是”The Setting of月亮,“他最后一首诗的标题即使在Leopardi时代,人们认为这是生命的最佳时期,没有真正的阳光,只有月光下投射的”千万可爱/非实体图像和幽灵“

在现场,剩下的就是成年时的黑暗,当“生命是孤独的,无光的“当然,这个比喻中有一定的堕落,它拒绝允许人类生活的任何部分在白天发生

事实上,在隐喻的层面上,Leopardi的悲观主义表现为最压迫的部分他将“流浪牧羊人”中的人类生活与一个弱小的老人在恶劣地形上的旅程进行比较是令人难忘的,然而山脉和沙漠只能因为地球还包含山谷和草地以及其他宜人的环境而成为困难的象征

正如月亮似乎只是因为我们可以将它与明亮的太阳形成鲜明对比,但是Leopardi永远不会让他的绝望被他自己的隐喻的逻辑所惊讶

在他的最后一首诗“Broom”中,他提出了他对人类的最大声明

命运,比较人类与顽强的灌木,la ginestra,在维苏威火山周围的火山灰中涌现,这不可避免地导致庞贝城的反思,庞贝的居民比较o堕落的苹果碾碎的蚂蚁群体:“大自然没有更多的尊重/或关心人类的种子/而不是蚂蚁”苹果的堕落是树木繁殖的一部分,蚂蚁以堕落为食水果 - 简而言之,他自己的比喻提供了成长和再生以及毁灭的图像 - 所有这些Leopardi都拒绝考虑对他来说,死亡并不只是结束生命;它使生命无效,而我们将要死的事实是唯一重要的事实他工作的可怕力量的关键在于我们永远无法彻底消除他可能是正确的怀疑♦

作者:来洞袅